Стамбул, вторник, двадцать четвертое марта 2015

Я сижу на скамейке на площади Султанахмет. Кажется, сегодня солнце стало все-таки весенним. Люди вокруг лениво сменяют друг друга. Передо мной возвышают свои минареты Голубая мечеть и Собор Святой Софии... Если в первом случае слух не режет, то во втором...

Кто знает, тот поймет. Минареты. Собор Святой Софии. Отдельная тема. Стамбул такой. Стамбул эклектичный.

Симпатичные невысокие дома и звенящие бегущие трамваи. Европейцы-туристы, русские, турки и турчанки "европеизированные" и "арабеизированные". Джинсы и яркая куртка. Рядом - глухая паранджа. Сколько контрастов...

Стамбул. Он кажется легким, свободным, но я думаю, я не первая, кто его боится. Кто бесстрашен по жизни, кто рвется вперед к непредсказуемости и приключениям... Кто зажимается внутри на этих прекрасных пряных улицах. Срочно требуется отвага и бесстрашие, этакие рыцарские атрибуты, в особенности русской женщине, чтобы свободно находиться здесь.

"Ты - цель номер один". Для многих с виду - кусок мяса, смотрящий по сторонам не из любопытства и интереса, а в поисках приключений ясного толка. Больше смотрят с интересом. В транспорте. Или когда перехожу дорогу. "Здесь так не одеваются". Я не ношу мини, вызывающих декольте и леггинсов с леопардовой расцветкой. Но что-то, видимо, во мне не по-стамбульски. Здесь или casual (либо его подобие) или бесформенность. Вот и разглядывают с интересом меня и мои платья. Спросите у них.

Мне хочется их безразличия. Как в Москве или Питере. Случайные взгляды там невесомы, словно перышко на пальто. Их не чувствуешь. Только так получается быть наедине с городом. С безразличием толпы.

Как же хочется понять этот город. Этого пестрого хитреца с прищуренными глазами...

Дайте мне безразличия, господа. Не одаривайте меня вниманием, представьте, что я - ваша галлюцинация, мираж, помутнение.

"А я действительно похож на галлюцинацию. Обратите внимание на мой профиль в лунном свете". (М.А. Булгаков, "Мастер и Маргарита").

Закройте и откройте следом глаза. Меня нет. Я со Стамбулом.

Стамбул, вторник, двадцать четвертое марта 2015

Я сижу на скамейке на площади Султанахмет. Кажется, сегодня солнце стало все-таки весенним. Люди вокруг лениво сменяют друг друга. Передо мной возвышают свои минареты Голубая мечеть и Собор Святой Софии... Если в первом случае слух не режет, то во втором...

Кто знает, тот поймет. Минареты. Собор Святой Софии. Отдельная тема. Стамбул такой. Стамбул эклектичный.

Симпатичные невысокие дома и звенящие бегущие трамваи. Европейцы-туристы, русские, турки и турчанки "европеизированные" и "арабеизированные". Джинсы и яркая куртка. Рядом - глухая паранджа. Сколько контрастов...

Стамбул. Он кажется легким, свободным, но я думаю, я не первая, кто его боится. Кто бесстрашен по жизни, кто рвется вперед к непредсказуемости и приключениям... Кто зажимается внутри на этих прекрасных пряных улицах. Срочно требуется отвага и бесстрашие, этакие рыцарские атрибуты, в особенности русской женщине, чтобы свободно находиться здесь.

"Ты - цель номер один". Для многих с виду - кусок мяса, смотрящий по сторонам не из любопытства и интереса, а в поисках очередного самца. Больше смотрят с интересом. В транспорте. Или когда перехожу дорогу. "Здесь так не одеваются". Я не ношу мини, вызывающих декольте и леггинсов с леопардовой расцветкой. Но что-то, видимо, во мне не по-стамбульски. Здесь или casual (либо его подобие) или бесформенность. Вот и разглядывают с интересом меня и мои платья. Спросите у них.

Мне хочется их безразличия. Как в Москве или Питере. Случайные взгляды там невесомы, словно перышко на пальто. Их не чувствуешь. Только так получается быть наедине с городом. С безразличием толпы.

Как же хочется понять этот город. Этого пестрого хитреца с прищуренными глазами...

Дайте мне безразличия, господа. Не одаривайте меня вниманием, представьте, что я - ваша галлюцинация, мираж, помутнение.

"А я действительно похож на галлюцинацию. Обратите внимание на мой профиль в лунном свете". (М.А. Булгаков, "Мастер и Маргарита").

Закройте и откройте следом глаза. Меня нет. Я со Стамбулом.

Стамбул

Находясь в другой стране, нужно выхватывать самые вкусные моменты из повседневной реальности, находить бриллианты не только в очевидных местах, но и в сперва неприметных глазу.

"Я Вам не скажу за всю Одессу..."

Так вот и я не скажу обо всей Турции. Ибо не видела, не знаю. А вот Стамбул... 

Стамбул - огромный мегаполис в два раза больше Москвы. Да, Первопрестольная - не самый большой город на Земле. Да и пробки здесь бывают весьма приличные. В Стамбуле абсолютно нормально провести полтора-два часа в дороге, сменить три-четыре вида транспорта. Честно говоря, я не ожидала такого масштаба и такой... разнородности. Поясню. Есть абсолютно современные "богатые" кварталы, где отсутствуют или почти отсутствуют любопытные взгляды, где чисто или относительно чисто (я имею ввиду концентрацию окурков на асфальте) и где след глобализации уж очень заметен. 

Это очень красивый город. Эклектичный. Без особых вульгарностей. На любой вкус найдется эстетическое наслаждение. Правда. Тонкие узоры мечетей, стеклянные кубы - представители архитектуры ХХI века, старинные деревянные дома с причудливыми балконами, высокие башни, Босфор, конечно Босфор...

Это очень вкусный город. Мясным пиром правит телятина. Чего только с ней не делают! Этакий гастропир. Вечный. За 15 лир или 50. Объедение. А какие сладости! Я заново полюбила лукум (кто бы знал, что существует столько его разновидностей!). Но самое главное открытие для меня - я влюбилась в кофе. Я, тот человек, который всю свою жизнь морщился при его запахе и утверждал "Никогда-никогда в моей жизни". И вот так. Крепость сдалась. Про кофе - отдельно. Кофе - пропуск. Кофе - ритуал. Кофе - друг. Кофе - помощник. Кофе - расческа для мыслей. Это был трейлер. Развернуто о кофе - позже. 

Я по натуре любопытное создание и иногда все еще застреваю в возрасте почемучки. Привожу вот такой лист весьма интересных фактов, которые мне удалось обнаружить за то время, которое я провела здесь. 

Филологические и бытовые удивления, я бы назвала это так.

1) Цвет траура здесь - зеленый. Цвет свежей травки. Весьма веселого цвета автомобильчики возят мертвеньких человечков.

2) На открытие магазина принято дарить вот такие цветы. Опять ритуальная тема, я не специально, правда-правда :) 

3) Дурак - это остановка, бардак - это стакан, кулак - это ухо, кабан - полупальто, кот - джинсы, сарай - это дворец, табак - это тарелка.

4) Ну а зато шапка - это шапка, чай - это чай. Кстати, первое - турецкое слово.

5) В аутентичных районах взгляды по сторонам идущей в одиночестве дамы наводят местных на мысль:  "Ищет". Это в тему фиг в кармане и моего непонимания (ну что стоит оставить меня в покое?!).

6) Здесь еще не почила профессия чистильщика обуви. Правда, этой услугой пользуются исключительно мужчины, как я заметила. (Негоже даме ноги задирать!)

7) В марте в Стамбуле нежарко. Обманчивый и по-восточному хитрый этот месяц в здешних краях. Солнце слепит глаза, а руки мерзнут от ветра. Так что на вопросы а-ля "Как у тебя дела в теплой Турции?" хочется ответить "Да как-то не жарко...".

Список пополняется...

Москва

Москва - город с тонкой душевной организацией. Пожалуйста, не бросайте читать на этих словах. Я, как и вы, частенько бурчу, приезжая сюда, или просто заводя разговор о столице-матушке: "Фу-фу-фу, пробки. Фу-фу-фу, все злые. Фу-фу-фу, все зациклены на "зарабатывать" и "тратить"..."
Каждый раз, приезжая сюда, я пытаюсь смотреть шире и глубже. И я не о переходах и московской подземке, господа-любители сарказма. Я о том, кто она такая, Москва. Город - это люди, но не только они, не только толпа. Тем более, город с такой историей.

Думали ли Вы когда-нибудь, что каждый город можно представить как человека? Поясню. Петербург для меня - высокий, стройный, не лишенный стати, господин в длинном темно-сером пальто, поднявший воротник, дабы защитить себя от северного ветра. Кажется немного снобом, но он имеет право - он образованный эстет с врожденным чувством прекрасного. Непредсказуем, но на нелюбовь в лучшем случае отзывается холодным гранитным равнодушием, не задерживая взгляда своих серых глаз. Любит удивлять. Едва заметно улыбается уголком губ на Ваши слова: "Да... Это Питер". И бредет себе дальше. Вот таким я вижу наш город, уловили?

Москва - этакая его тетушка. Нарумянена, в соболях, щеголяет русским китчем перед гостями иностранными. Порой надевает по перстню на каждый пухлый палец и пять цепей разной золотой пробы на шею. Первопрестольная. Для чего это всё? Чтобы припоминали, кто здесь первая барыня.

Это она. Но за этой бриллиантовой заманчивой пылью в глаза - тонкая натура, которую можно почувствовать только впустив в себя то ощущение чистоты своего сердца, открытости  взгляда, кристальной восприимчивости, когда говоришь человеку: "Да всё, конечно, понятно. Только вот теперь... давай-ка по душам". Он опускает глаза в пол, потом перебрасывает взор на стену, будто ищет слова, после - на тебя и робко спрашивает:  "Ты уверен, что хочешь это услышать?". На твой безмолвный кивок головой он начинает рассказывать свою историю.

В какой-то момент Москва будто бы сказала: "Ты думаешь, что ты и миллионы других меня понимают?". И я начала сомневаться в благоразумии моей категоричности.

Я не помню день, не помню месяц и даже год. Я приезжала к этой расфуфыренной тетушке на пару часов, в редких случаях - на день или на два. И она согласилась рассказывать мне. По чуть-чуть.

Она не хотела конкретики, не хотела утяжелять правду словами-булыжниками: "В общем, суть такова...". Она вела меня за руку и давала почувствовать. Её рассказ далеко не окончен. Но сейчас её образ сытой и порой хамоватой купчихи, кичащейся своим "гостеприимством", становится для меня прозрачным. За ним я вижу другое.

В этом "теле" таятся сильный характер, создание, научившееся терять и отпускать, прощаться, а главное - прощать, как и любая мудрая русская женщина. Она кричала: "Добро пожаловать, гости дорогие!". А её жгли, сносили, покупали и перепродавали, закладывали и перестраивали. "Ты должна быть другой".

Провозгласив себя столицей ростовщичества, она сама невольно стала продажной. Но что поделать - назад дороги нет.

Хотите, чтобы она с Вами заговорила? Хотите увидеть сердце купчихи? Сверните с больших улиц в тихие московские дворы в Хамовниках, например. Смотрите не на фасады, смотрите больше на оборотную сторону. Так честнее. Бродите по холмистым переулкам, забыв про GPS, позвольте себе потеряться. (Не бойтесь, она сама выведет Вас к тому, что Вам необходимо увидеть).

Ей свойственно петь и плясать, собирать толпу в хоровод, сыпать шутками да прибаутками, но Вы знаете... Если Вы готовы отбросить весь скепсис, оставив только долю сарказма, который она с Вами с удовольствием разделит, звонко ехидно посмеявшись над самой собой. Если Вы готовы, может быть, она молча, что совсем не свойственно для неё, обнимает Вас, как обняла меня, залив Ваши глаза золотым солнцем, и скромно скажет вслед: "Ну, приезжай еще. У меня всегда есть, что тебе рассказать". Вы обернетесь и так же, как она тогда, улыбнетесь уголком губ, поднимете руку в воздух на мгновение и пойдете на вокзал, твердя себе: "Кажется, я начинаю что-то понимать...".

Черногория, особенности национального вождения

Ну вот ещё один таксист почти обиделся в ответ на мои попытки пристегнуть ремень.
– Что Вы, не нужно, не нужно!
– Ах да, необязательно? – улыбнулась я и бросила эту затею с безопасностью на горных дорогах.
Он мгновенно преобразился в лице и начал рассказывать про свою жизнь.

Вот такая страна, вот такой народ. Вот так и пойми нас, славян, после этого.

Там, где горы обнимают море. Утро.

Вот и правда, иногда человеку нужно совсем немного для настоящего счастья. У меня - лучшее утро, которое я только помню.

Проголодавшись в восемь утра (да, не спалось), я решилась на отчаянный шаг - проверить, открыт ли супермаркет. Оделась нелепо - пальто и кроссовки. Почему-то в голове вертелось "как пингвин". Почему - черт разберет. Но как пингвин, честное слово. Да какая разница - на улице полтора человека на полтора километра. Это зима, это Черногория.

5 евро и волшебство начинается: в пакете по упаковке ветчины и салями, булка, сок и печеньки с апельсиновым джемом. И я решаюсь сделать пикник. В два градуса тепла, на пирсе. В тишине, которая бывает здесь поутру в январе.

И вот, я выбираю местечко. Такое, чтобы смотреть в середину большой горы, которая будто бы замыкает залив. Так кажется отсюда.

Отламываю кусок свежеиспеченной булки, кладу на нее три слоя колбасы (да какой колбасы, вкуснейшей вырезки на свете! Назвать ее колбасой - оскорбить!)... Я делаю это машинально, я не могу отвести свой взгляд от гор, тонущих в море, таком мягко-зеркальном, представляете?

Мне кажется, оно отражалось в моих глазах. Не слишком романтично - непричесанная я, бутерброды и отражение залива в глазах, но вы понимаете.

Этот "фуршет" казался мне важным приемом. Меня пригласили Море и Горы. И еда казалась мне королевской. 

Завершив трапезу, я решила дождаться девяти часов, чтобы услышать колокола церкви Sv. Eustahije, звон которых потонет в этом морском зеркале. 

Я поняла, что вот оно - счастье, которое ловишь за хвост, счастье от простых вещей. Мое счастье какого-то там января (мне даже неинтересно какое сегодня число) состояло из вкусного бутерброда, великой красоты вокруг и никого рядом, кроме чайки, беззаботно так сидевшей на вероятно, прохладной воде. 

Я попросила у моря забрать тяжелое из моей души и спрятать это у него там, глубоко, где никто не увидит. У моря много тайников, знаете... Я попросила у него поделиться со мной спокойствием и силами. "У тебя ведь много, а мне надо совсем чуть-чуть. Ну пожалуйста, море". И мелкая ювелирная рябь пронеслась по его поверхности.

Мне было сложно встать и пойти домой. Так же сложно, как значило бы выйти из объятий близкого человека. Ведь это место, где горы обнимают море. И тебе кажется, что ты - в центре. К черту геометрию. Как сложно рвать это объятие! 

"Ты очень красивое, море". 

Люди уходят

Люди уходят. Кто-то отбегает и хлопает дверью. Кто-то пятится, так неловко улыбаясь. Кто-то крадётся к выходу, как кошка, неслышно, пока вы отвернулись. Кто-то убегает за дверь, а через секунду заглядывает, раскрывает глаза и снова проныривает в комнату, чтобы потом все равно уйти.

Гость, который хочет домой, не останется у вас после ужина, как бы вы его ни уговаривали.

Научитесь отпускать. И когда говорите то самое: "Прощай!", прощайте уходящего.

Когда уходите Вы - прощайте того, кого оставляете.

¿Y qué puedo hacer con tanto amor?

Я Вашей любовью
Сыта по горло.
Вы руки кладете галстуком,
По Мариенгофу.
Изначально для того, чтобы обнять,
Через минуту - душить.
Извиняетесь. Потупляете взор. Прощаю.
Обнимаете - душите - прощаю.
Позволила себе любить Вас.
А значит, прощать.
В этом как раз и заключается русская любовь.

А Вы пришли в душу мою, как в тамбур, со своим "люблю".
И вдруг, окурки непотушенные на полу.
И я, объятиями задушена.
Прощаю.

Я расставила лучший сервиз.
Вы же пришли. Со своей " любовью ".
А потом Вы резко встали, чай недопили,
Разбили фарфор.
А я пальцы режу, поднимаю.

Вы - Вы и Ваша "любовь"
Распахнули дверь,
Бросили: "Прощайте!"
И хлопнули. Стекла задрожали.
Я прощаю.
В этом, прежде всего, и заключается
Русская любовь.

Рождество 2015

Это страна, где водители обижаются, когда Вы пристегиваете ремень безопасности.
Это страна, где официально запрещено курить внутри помещений, но каждый делает это, если хочет. Пепельницы в кафе приветствуют Вас. Охранник в аэропорту курит внутри. Охранник. Внутри аэропорта. Ага.
Это страна, где нет одной фабрики. Ну да, два промышленных предприятия. Да, два. На всю страну.
Это страна, где священник после полуночи в рождество выходит поцеловать в щеку трехкратно всех, кто стоит на площади, и спросить, как у них дела. Как мне хотелось ответить так, как отвечают в России. Рассказать, как они, дела, в действительности. Но почему-то я ответила просто и лаконично "дóбро" ("хорошо").
Это страна с очень приятными людьми, которые при первом взгляде на Вас, если Вы русский, сразу это подметят  и начнут вставлять речь Ваши родные слова. Они Вас уже полюбят. Только из-за Вашей национальности. Можно стать циником и сказать, что это материально-обусловленная любовь, но они Вас любят искренне. Поверьте.
Это страна с населением 600 000 человек. Это страна с огромной душой.

Это страна, где в общем-то, для русского глаза ничего не происходит. Нет обвала валюты, инфляции, никто не в курсе цен на нефть и на драгоценные металлы. Они живут ровно, любя жизнь и радуясь ей.

Это Рождество я встречаю в Черногории.
Я поздравляю Вас  с праздником, дорогие мои. Радости Вам в каждом дне, большой любви к миру, всего самого светлого и доброго Вам и Вашим близким.