С Новым!

Друзья, ну вот и подкрался очередной новый год, чья цифра казалась ранее фантастикой. 2015.
Меня вот уже который год волнует вопрос, как мы будем потом называть это десятилетие? Десятые? Десятые годы двадцать первого века? Как-то забавно звучит, правда?

Этот год для всех, похоже, будет особенно непредсказуемым. Ну в самом деле, что-то в этом есть. Жизнь на Руси - дело интересное, ибо она никогда не похожа на скучный фильм с типичным сюжетом. Вот и будем ждать нового, каким бы оно ни было, а надеяться - на хорошее и доброе.

Этот новый год мы встречаем с друзьями дома, традиционнее некуда - елка (даже две - кусок сосны и моя всегдашняя искусственная), мишура, мандарины, оливье, крабовый, селедка, картошечка, огурчики, бутерброды с икоркой. Раскопали весьма советские бокалы под шампанское, нагладили скатерть... Пока пишу этот пост, досматриваем Иронию Судьбы.

Мы соскучились по такому, семейному, теплому и доброму.

Новогоднее настроение прибавлялось по мере нарезанных овощей и всего такого для салатов. Осталось все заправить и поставить на стол.

- Извините ради Бога, я у Вас портфель с веником забыл...
- Вам Галя звонила.

Помните? Я всегда необычайно радуюсь за любимых героев, когда знаю, что их ждет что-то хорошее. А они, там, в фильме, пока еще понятия не имеют, как мы здесь, живут в своей непредсказуемости...

К делу, мои дорогие, к делу.
Хочу поздравить Вас с наступающим Новым годом. Желаю Вам крепкого здоровья, радости в каждом из трехсот шестидесяти пяти дней. Сюрпризов. Но только приятных. Любви во всем. Люди хорошие, давайте про это не забывать. Просто им очень часто больно и грустно - вот они и бурчат, бывает. Или делают что-то не подумав. От нас зависит, каким будет этот год. Давайте стараться?

Тысяча теплых объятий, чтобы согрели в любую погоду, где бы Вы ни были.

16.02.2013, Выборг

Есть на свете места, к которым не так просто подобрать определение. Выборг - одно из них.
Все, что удается найти: невероятно эклектичный, с доброй долей русского абсурда.

Памятник Ленину на местной Красной Площади, оплоте громоздкой стеклянной новостройки. Будто бы дедушка Ленин, нас, таких стеклянно-современных все еще хочет куда-то завести. В светлое будущее, да.

Русско-финский город. Или финско-русский?  Русский по своей натуре, совсем не финский по судьбе последних десятилетий.

Заколоченные дома повсюду. Особо много их, спящих, чего-то ждущих, на Крепостной улице, уводящей путника то вверх, то вниз. Разбитые стекла, морщинистая штукатурка, цепи на дверях... Иногда поверх этих атрибутов ожидания - зеленая сетка. Она нужна для того, чтобы не шокировать случайных посетителей госпиталя разбитых домов ранами больных. Кажется, что они переговариваются хриплым шепотом по ночам, запивая свои беседы тусклым светом фонарей. Ждут.

В городе много детей. Много их улыбок и смеха. Каждую секунду чьи-то ножки пружинят на белом снегу, который здесь почти не убивают солью. Больше всего совсем маленьких, младше шести лет. Возможно, если эти брошенные больные дома не устанут ждать, они получат лет через 15-20 то, чего так упоительно желают. И будут они домом не для массы северо-западного влажного воздуха, а станут чьим-то кровом. Чьим-то домом. Чтобы как у Бродского: "Дом - это то место, где не задают лишних вопросов".

Здесь сталкиваешься с той самой милой провинциальностью. Отзывчивость, искренность, доверие, минимум или вовсе отсутствие скепсиса.

У города явно переходный возраст. Я говорю не о топоте ногами с последующим хлопаньем дверью с битьем посуды на бэк-вокале. Ему просто необходимо внимание и поддержка. Осознание себя как нужного. Веры в себя.

Вера Инбер

Вера Инбер

«Книга пахнет духами...»

Книга пахнет духами,
Или пахнут сами слова.
Я бы так хотела быть с вами.
Я одна. Болит голова.
От легких касаний мигрени
В ушах и шепот, и звон.

И вечер совсем осенний.
И вечер в меня влюблен.
У него музыкальные пальцы.
Он играет на стеклах окна.
Он играет, и падают капли,
Точно слезы, на старые пальцы.
Где вы? Что вы? Вы рыцарь ли? Раб ли?..
Я сегодня опять влюблена.

Он был напудрен и в гриме.
Он сказал мне, стоя у кулисы:
- Я недавно слышал ваше имя
У одной нашей актрисы.

Кусая свой рыжий волос,
Я спросила: - Да? Ну и что же?
Он ответил, понизив голос:
- Вы совсем на себя не похожи.

Рабочие, нам мешая,
Тащили картонные скалы.
- Я думал, что вы большая,
А вы дитенок малый.

И он ушел на сцену, дождавшись знака,
А я не знала,
Смеяться мне или плакать.

1941

21.10.2011. Доолимпийский Сочи.

Сегодня утром я вышла на балкон,
чтобы окончательно проснуться
от глубокого вдоха и затем - выдоха
солоноватого морского воздуха
и увидела,
что море слилось с небом.

Порой кажется,
что между некоторыми событиями
и людьми
исчезает грань.
И они становятся такими же,
как это море
и это небо.

Записки на салфетках. Буэнос-Айрес, Аргентина, 29.10.2014

Вот я и вернулась. Пришло время перепечатывать свои заметки с помятых салфеток из кафе, ресторанов и бодегонов Буэнос-Айреса. 

------------------

Буэнос-Айрес - свободный город. С первых минут здешний воздух, звуки и динамичность картинки дают об этом знать. Другой конец света, совсем другая история, как говорится. Но столица Страны Серебра при этом оказывается настолько близка, что будто бы и не было тринадцати тысяч и сколько-то там километров, и океана вовсе не существует...

Он хаотичен. Эклектичная архитектура - колониальный стиль, начало ХХ-го, уродливые высотки 70-х, стеклянные башни; люди, люди, люди - много людей, тысячи автобусов и авто, тысячи такси, порождающих адские пробки на протяжении всего дня... И шум. Гул машин, шипение автобусов ("colectivos"), громкая и выразительная речь на castellano (упаси Боже сказать, что аргентинцы говорят на español!), музыка, много музыки - танго, конечно, много танго, золотой век и nuevo, в довесок сальса и бачата в китайских супермаркетах. Тонкие стены, в домах, построенных после 50-х годов, настолько тонкие, что становится легко понять метафору этого города относительно квартир - "обувные коробки" ("cajas de zapatos"). По уровню шума Буэнос-Айрес кажется победителем среди всех мегаполисов мира, где мне доводилось бывать (да-да, даже Москва не конкурент).

Но, мои дорогие, стресса здесь нет. Парадокс, да? Нет сумасшедшей спешки в метро а-ля Москва (и даже а-ля Питер), нет этого дурацкого соревнования погони за временем.

И тут-то я понимаю, что два моих любимых слова в испанском - "disfrutar" и "rebelde" - очень аргентинские. С "disfrutar" все просто - "наслаждаться". Звучит очень вкусно, правда? Dis-fru-tar. Оно будто подсказывает свой смысл. Аргентинцы не гонятся за временем, но умеют ловить мгновение. У них есть настоящее. И все это, начиная с прекрасной кухни и заканчивая танго. И пусть весь мир подождет, пока Вы сходите с ума от удовольствия, ужиная сочным стейком, пьете матэ или обнимаете партнера в танго, словно времени нет, а если и есть - это настолько сложная материя, что ее не понять. Оно то появляется, то исчезает, играя с нами. 

А вот с "rebelde" дело обстоит посложнее. На русский переводится как "мятежный", "строптивый". Но как мне кажется, нет в русском языке слова, способного точно выразить тот смысл, что несет в себе "rebelde". Я бы характеризовала его как возможно близкое к русскому "воля", которое не менее трудно перевести на другие языки. 

Нация, которая представляет собой такую смесь - итальянцы, испанцы и другие европейцы, приезжавшие сюда, чтобы начать новую, свободную жизнь, сюда, на землю берегов серебряной реки, пытались уйти от ограничений родины. Уже тогда началась эта rebeldía. 

Здесь есть свобода духа.Свобода духа, несмотря на бездарную политику. Здесь легко дышать, легко думать, здесь есть открытость мысли. Это и вправду, Buenos Aires, город добрых ветров, "добрый воздух".

Множество кафе, баров и ресторанов, оформленных с безупречным вкусом. Самые разные милонги - от гранжевой "La Catedral" в лофте, до аутентичной "La confitería ideal". Здесь главное - уметь выбрать то, что по душе. 

Буэнос-Айрес прекрасен. Он как большое разноцветное покрывало из тысяч лоскутков. Самое важное - отыскать наиболее милые глазу и сердцу из них и наслаждаться. Disfrutar.

Restobar "Todo el mundo" 

San Telmo

Buenos Aires

Argentina

 * "Весь мир хочет чего-то...

Весь мир хочет быть счастливым"

"Весь мир хочет наслаждаться"

"Весь мир хочет чувствовать себя в мире"

"Во всем мире есть потенциал"

"Во всем мире есть любовь"

"Весь мир целостен"

"Весь мир в движении"

"Весь мир - это сейчас"

"Весь мир - это один человек"

"Весь мир - это...

то, что ты больше всего хочешь"